candva, nu la mult timp dupa accident, am vrut sa il caut pe tata. pe tatal meu, nu pe-al lui alex. imi era dor de el, vroiam sa il vad, sa-i vorbesc.
nicki stia ca imi doream sa il vad. ian nu.
nu stiam cum sa ii povestesc. ce puteam sa ii spun? nici eu nu stiam prea bine de ce plecase, de ce a incetat sa ne mai scrie, de ce nu a mai aparut prin nici o gara.
„tatal tau era un om bun, fuma ca un turc, dar era un om bun…” asta imi spuneau.
imi aminteam de peronul ultimei gari si de ultima lacrima a mamei…a fost, sau doar mi s-a parut mie?
ma dusesem sa imi cumpar o revista si totul a intrat in ceata.
apoi, dupa accident, am vrut sa il vad. inainte sa mor, inainte sa moara. credeam ca voi muri. visam mereu ca ma rostogolesc si salturile masinii ma trezeau brusc. imi era frica sa mai urc intr-o masina. imi era frica sa mai dorm. somnul ma durea si durerea ma facea urata.
eram obosita, plangeam si beam dupa ce am iesit de pe pastile…si mama ma suna mereu sa ma certe ca beau la scoala. „o bere, frate…e numa o bere in pana ciorii!….m a doare, cum vrei sa ies la lumina…cum…, fara bere?”
si…intr-o zi, am fugit. apoi tata2, tatal lui alex, mi-a dat apartamentul si masina. si m-a invatat sa nu imi mai fie frica. mi-a luat un caine. care ma enerva. intr-o zi, animalul pufos s-a saturat de prostiile mele si a plecat. m-am bucurat:” ii era mai bine singur!”
apoi…l-am vazut la o vecina. bun…era bine…dar tot nu ma omor prea tare dupa caini.
apoi….am invatat sa traiesc. din nou. sa fiu responsabila. am luat bursa, am inceput afacerea. mergea greu-cam la fel ca si acum-dar macar imi iesea ceva. era decent. tata2 mi-a „mobilat” biblioteca. mi-a umplut timpul cu multe cuvinte, fara a deschide gura nici macar o data. nu ma certa. numai se uita urat. e dur si rau. dar bun in sinea lui.
m-a scos din apa, mi-a uscat aripile si m-a lasat in copacul verde.
apoi…intr-o zi, cand eram bine, ma vedeam cu ian si gasisem mota-grasul meu pufos, mi-a spus la un pahar de vin ca tata a murit. murise cu 6 ani inainte. cu un an inainte de cautarea mea. si ca mama nu a vrut sa imi spuna. l-a sunat cand eram in spital si unchiul meu i-a spus ca e mort. de la tigari. murise prin spital.
apoi….am plans.
…………
am plans in fiecare seara. si dimineata inainte sa ma imbrac. si seara iar, imediat ce intram in casa. plecam cu masina de aiurea. si dadeam de ian. eram prosti amandoi, dar imparteam aceleasi dileli.
si am plans…o gramada.
apoi am inceput sa il caut iar, sa imispun ca traieste, ca e o greseala. ca unchiul ma minte. ca mama ma minte. sau tata2. sau toti. sau doar eu.
aveam nevoie de speranta. si de minciuna. sau invers. nu mai stiu…
apoi am inceput sa cred…
sa cred si sa caut tot mai mult.
si apoi am gasit: era in cartea de telefon. dupa 6 ani, numele unui mort era in cartea de telefon.
„internetul minte!”
minte??
imi torn o bere si scot din buzunarul interior al gecii hartia alba, patrata, cu numarul de telefon. e intr-un oras mic, de fapt o comuna. orasul ( ma rog-comuna) bunicilor. bunicul e mort. cu bunica. se casatorise din nou. o fi ea?
cu numele lui?
in satul bunicilor mei or fi fost 2?
e unul singur….e adresa lui, nu?
sa-l sun? sa aflu? sa aud ca e mort? sa aud ca e viu?
si apoi…daca ar fi viu…ce i-as spune?
mi-au spus ca a murit tata.